Páginas de un diario

Hay quienes desean atrapar los sueños entre las letras; tejer una especie de telaraña que aprisione todo tipo de imágenes oníricas y así, al mismo tiempo, sentir el alma liberada. Tengo una semana con  pesadillas, me negaba a escribir...

Últimamente mis hábitos de sueño han dejado de ser eso, un hábito; ayer, por ejemplo, me dormí desde las 7:00 de la tarde y desperté a las 10:00 de la noche sudando y con el pecho palpitando a prisa, realmente asustada por una pesadilla. No quise levantarme a anotarla, no hablé, durante los primeros minutos permanecí inmóvil en cama. Me quedé quieta intentando borrar de mi mente toda esa maraña de miedos.

En el sueño era tan joven como ahora, también temía a la muerte. Fui perseguida por hombres y mujeres, al parecer eran mis amigos e iban a matarme. Recuerdo que en el sueño hubo un baile, algo así como una fiesta y después de mucho planearlo logré escaparme y llegar a casa -esta pequeña casa en la que ahora vivo. Finalmente todos me encontraron, tocaron la puerta y gritaron -desde la calle- mi nombre. Tuve que abrirles. Aquello fue un desfile macabro. Los vi subir las escaleras y les escuché mentir -siempre sonriendo. Sólo uno de los "no invitados" me advirtió -con insinuaciones- que iban a matarme. Yo me vi desesperada, no sabía en qué momento ni de qué forma. No quería morir y tampoco quería matar. Recuerdo que hubo una trifulca, entre que me revolvieron la ropa, me hicieron preguntas, revisaron mi refrigerador, encendieron música, bebieron, fumaron. Seguía viva pero sabía que aquello se aproximaba, me sentía acorralada. Por fin pude despertar; abrí los ojos y me dolían los brazos, estaba enredada en las sábanas...

Decidí ponerme de pie, vencer el sueño y concluir mis pendientes del día. Distraerme. Me volví a quedar dormida a la una de la madrugada -después de leer los primeros capítulos de Big Sur.

En la siguiente pesadilla era yo una anciana. En el fondo sabía que era otra la realidad que predominaba. Todo era posible. Había transcurrido el tiempo, había sobrevivido, pero de nuevo había llegado el momento de abandonar lo material de mi sustancia... Al parecer era yo una especie de actriz fracasada y la policía me utilizaba como carnada para atrapar a "cierta" banda. Vivía yo con un grupo de amigas -todas octogenarias; salí a una misión y  mientras recorría las calles, y esperaba, me puse a pensar en la vida que inevitablemente se me escapaba. Estaba sorprendida por verme la piel arrugada, por saberme vieja y cansada. De pronto aparecí en un fraccionamiento -cerca de casa- sentada sobre la banqueta de una calle solitaria. Comencé a recordar lo que hacía a los veintiocho y el resto de la vida fue una cinta nublada. Por fin aparecieron los hombres, algo me dijo que aquello era una trampa; era a mí, y sólo a mí, a quien buscaban y supe que querían hacerme sufrir. Como pude me escabullí y llegué a la reja de mi casa con mis amigas ancianas quienes fueron muy claras "Ellas no querían morir" así que me dejarían afuera... por un instante vi todo lo que iban a hacerme esos hombres, sentí terror. Desperté.

Eran las 3:27 de la mañana. Estaba temblando -nuevamente bajo las sábanas. Intenté enviarles mensajes a ciertas personas cercanas, pero ni saldo, ni internet, ni nada. Me puse de pie, encendí la luz de la recámara; salí a la sala y me paré al borde de la ventana. La calle estaba oscura y callada. Bebí agua, encendí todas las luces de mi casita y regresé a la cama; para poder dormir tan "iluminada" me eché una cobija en la cara.

En el último sueño de esta madrugada aparecí atada a una silla; imágenes e historias incompletas me bombardeaban. Recordé los dos sueños anteriores, y algo se me reveló: que la edad a la que muera no importa, siempre voy a sentir terror. En esta última pesadilla admitía por fin -para mí- que nunca serán suficientes los años, que no quiero dejar de sentir o comenzar a sentir la "nada". La pesadilla estaba en mi cabeza, me decía que a la edad que sea voy a morir asesinada. Que me encontrarán una y otra vez. En este último sueño, la muerte -que se me mostraba mujer- me secuestraba y me besaba.

Desperté a las 6:30 con la luz apagada. Realicé mi ritual para ir a clases, no emití palabra  y sólo pude desayunar media manzana.

Llegué a la universidad, fusioné mis grupos: treinta mujeres, entre los 20 y los 28 años de edad, en un aula. Hablamos sobre la realidad ¿Qué existe? ¿Qué es esa sustancia inmaterial que es nuestra mente? ¿Cómo es posible que una sustancia que no es física -que no se ve- como la mente, pueda entrar en conexión con una sustancia física que es el cuerpo y viceversa? ... no podía dejar de pensar en "los sueños"...

Llegué a casa y no tuve más remedio que escribir. 

Mar.