Mujeres y el tiempo de escritura

Diario de escritura

¿Cuándo fue la última vez que dedicaron tiempo a la escritura creativa? ¿Cuánto tardaron en encontrar ese resquicio para andar la literatura desde el acto escritural?

Hace más de tres semanas que planeaba esta página de diario; apenas hoy pude atrapar la concentración para escribir. Tenía toda la información, pero no sabía exactamente qué quería decir ni cómo decirlo. Tampoco encontraba el momento preciso. ¿Por qué se vuelve una tarea tan complicada encontrar tiempo… tiempo para escribir?

Observo mi vida, mi habitación propia —porque, de alguna manera, soy privilegiada y cuento con una— y pienso que, como primer paso, ya tengo resuelto un obstáculo común (sí, incluso en este México de 2020). Luego considero que pospongo mi escritura por múltiples motivos, distracciones: labores domésticas, obligaciones laborales, vida social, falta de autodisciplina, de determinación, de soledad, de creatividad, de ganas.
¿Cómo conseguir eso que me falta? ¿Cómo invocar al espíritu de las letras?

Me interrogo y luego me invade la curiosidad por los motivos de las demás. Me interesa hablar sobre nosotras, las mujeres, y nuestro tiempo de escritura. Explorar los porqués compartidos que nos llevan a abandonar por lapsos prolongados algo que realmente disfrutamos, que nos ayuda, que nos da sentido; algo que, en muchas ocasiones, nació como una inquietud desde la infancia o la adolescencia.
¿Cuáles son nuestras mayores distracciones? ¿Qué nos desalienta a ser constantes? ¿Qué nos provoca un bloqueo? ¿Por qué a las mujeres nos atraviesa otra distribución del tiempo en esta y otras tareas creativas?

En este texto quiero dibujar algunas respuestas.

Además de mi mirada y experiencia, compartiré lo que quince mujeres me confiaron en una breve entrevista sobre los “bloqueos escriturales”. Decidí no leer sus nombres hasta terminar este texto, para usar su información de la manera más objetiva posible.

Iniciemos.

La mayoría de nosotras se inició en la escritura como una forma de contar el mundo, de atestiguar la vida, de expresar la potencia creativa, más o menos entre los 8 y los 13 años. Tres comenzaron entre los 16 y 18, y solo una dijo que empezó formalmente a los 24.
Seis escriben poesía; cinco, cuento; dos, novela. Una escribe ensayo filosófico; otra, ciencia ficción y terror; otra sobre erotismo; otra más, cartas; y otra escribe entrevistas y noticias por trabajo.

Las formas en que cada mujer llega a la escritura deben ser infinitas. A mí me provoca placer saber que muchas comenzamos siendo niñas. Yo no recuerdo mi niñez antes del papel y la tinta. Fui una niña traviesa, berrinchuda a veces, retraída otras. Mi infancia transcurrió entre trepar árboles, jugar a las escondidas o a las cuatro esquinas, y pasar horas sobre la cama escribiendo historias, hablando sola, rayando esos libros gigantes de contabilidad que mi papá y yo recogimos de los contenedores de Coca-Cola.

¿Cómo empezaron a escribir ustedes?

La primera poesía que escribí fue a los 11 años, para la clase de español. Hablé sobre la vida en el fondo del mar. En retrospectiva pienso que mi primera creación “formal” nació del deseo engendrado por la prohibición. Vivíamos a veinte minutos de la playa, pero apenas la conocía porque mi madre le tenía fobia al mar. Cuando pude visitarlo gracias a un tío que nos “raptó” al Maviri, quedé hechizada. Y mi primer poema fue eso: recuerdo, ausencia, deseo.

¿Qué narraban sus primeras historias?

La escritura y yo fuimos inseparables. Solo dejé de escribir durante casi tres años, tras la muerte de mi hermana —como he contado en otras páginas—. Ahora retomo mi relación con la palabra con la intención, incluso, de publicar.

Entre las mujeres que entrevisté, el lapso más corto sin escribir fue de seis meses. Ocho dejaron de escribir entre uno y cuatro años. Tres pausaron durante cinco años. Otra, siete; otra, ocho; y otra dijo diez años.

Diez. Me pareció muchísimo. Pero recordé a varias mujeres que en talleres literarios me han contado que escribieron durante su infancia y adolescencia, lo dejaron… y luego olvidaron lo mucho que las hacía felices.

Privarme de la escritura ha sido doloroso. Quizá porque llegó como síntoma del duelo, y todo dolía demasiado.

¿Qué nos provoca dejar de escribir? ¿Cómo nos sentimos cuando lo hacemos?

Las mujeres que entrevisté dijeron sentirse desconectadas, evasivas, culpables, mecánicas. Hablaron de estancamiento, de pausa, de mutilación: como si alguien les hubiera arrancado la lengua, la vida de metáforas.
Cuando no escribimos, sentimos desesperación, una comezón que no cesa. El silencio de las manos y la lengua nos encierra; la imaginación se entumece.
Una dijo sentirse incompleta, inútil, mediocre, cargada de cosas que deben salir. Otra: impotente, triste.

Al menos un par se sienten también optimistas: expectantes, listas para retomar el camino. Y solo una agregó la contra-respuesta perfecta: cuando escribe, se siente libre.

La vida se atraviesa. Se interpone entre la escritura y nosotras. El tiempo se escurre.

A la pregunta “¿Cuáles son las mayores dificultades que te impiden escribir de manera constante?”, ellas respondieron:
— actividades del hogar, de la escuela o del trabajo
— evasión emocional tras relaciones de maltrato
— falta de confianza, miedo al juicio
— falta de concentración, de inspiración
— problemas de salud, económicos, emocionales y familiares
— falta de tiempo y espacio propio
— doctorado, maternidad, trabajos múltiples
— cansancio absoluto
— adicción a redes
— inseguridad sobre la identidad como escritoras
— estrés, desmotivación

¿Qué directrices se pueden trazar?

En un país como México, con violencia feminicida, acoso callejero y agresiones constantes, pocas mujeres podemos dedicarnos tranquilas al arte. A esto sumemos la precariedad laboral: pocas personas viven de la escritura, y la mayoría son hombres.

Para sobrevivir, las mujeres realizamos dos o tres jornadas diarias.
¿A qué hora vamos a escribir?

Algunos refutarán, recordando escritores que trabajaban en oficios “normales” mientras escribían obras magistrales. A ellos les comparto un dato del libro Cansadas, de Nuria Varela (España, 2016):
las mujeres dedican en promedio 1 hora y 57 minutos más al día a las tareas del hogar que los hombres. En parejas con hijos, la mujer dedica casi el doble.

En México, las cifras no están muy lejos.

Así que, para las mujeres, escribir es también un termómetro de nuestra lucha diaria contra los mandatos de género.

Malabaristas del tiempo: trabajo, familia, activismo, pareja, creatividad, academia, amor, duelos, depresión, crisis mundiales. Y la cuerda floja sobre la que avanzamos es siempre la autoestima y la confianza.

¿Y si este año bisiesto —el del día extra— lo usamos para replantear nuestro estar en este sistema patriarcal, apostando por la subversión y el placer escritural?
Dándonos tiempo.
Adueñándonos del tiempo, de nuestro tiempo.

¿Podemos priorizarnos?
¿Estamos dispuestas a buscar y excitar el ímpetu escritural?

Las escritoras que me compartieron su experiencia dijeron que escriben con más fuerza cuando:
— sienten emociones intensas
— están relajadas
— viajan
— asisten a talleres
— conviven con personas que leen y escriben
— no tienen deudas apretando el pecho
— encuentran cómplices
— están en rehabilitación
— tienen tiempo y espacio propio
— se emocionan con una convocatoria
— están de vacaciones
— atraviesan un divorcio
— viven la maternidad
— se sienten jóvenes

¿Y ustedes? ¿Cuándo han sido más prolíficas?

Mi única recomendación —aunque no me la pidan— es esta: júntense con otras mujeres apasionadas por la literatura. Busquen o formen círculos literarios. Rodéense de cómplices.

Cuando las mujeres leemos, escribimos y compartimos, revolucionamos el mundo —al menos el propio—.
Nos apropiamos de una identidad históricamente negada: la de escritora.
Alzamos la voz por nosotras y nuestras ancestras. Reescribimos la vida desde la rebeldía.

Cuando escribimos, nos amamos.
Y, a veces, también sanamos.

Agradezco infinitamente a las mujeres que colaboraron para que esta página de diario fuera posible.
Gracias por compartir sus vidas y sus procesos creativos.

P.D. Si alguna de estas preguntas te invitó a responder por escrito, me encantaría que lo compartieras conmigo y con quienes siguen este blog.

Abrazos cariñosos.

Mar.

Ilustración: Sally Nixon

---

[1] Este primer poema tiene otra historia relevante: cuando la profesora revisó mi tarea, me mandó llamar con un tono de molestia, lo primero que me dijo fue que la tarea era inventar un texto, no copiarlo de algún libro. Nunca olvidaré el regocijo que sentí por dentro, en mi silencio de niña. Aquello era una señal de que mi "poesía" era buena, hasta rimaba. Recuerdo que le insistí en que yo lo había escrito sola, sin ayuda. Ella se enfureció más y me dijo claramente: De mil personas, sólo una tiene el don de escribir y, en este salón, esa soy yo.  Ahí supe que escribir era un don, y que yo lo tenía; supe que la escritura era algo valioso, y que yo escribía. 

Mar.