La palabra como erótica. Crónicas del deseo que no sabe hablar

Me inquieta el silencio en las citas. No el silencio cómodo, ese que se sienta a la mesa y pide un mezcal mientras nos coquetea, sino el otro: el que se esconde detrás de un emoji ambiguo, de un “jejeje” que no dice nada, de una mirada que te recorre como catálogo y no como conversación. Hablar las citas, pensé, porque en las citas casi no se habla. Y cuando no se habla, algo se rompe o, peor, nunca se intenta armar.

Algoritmo dominical

Le dejé un corazón como quien toca una puerta con la uña, apenas. Un rasguño tierno. El algoritmo, siempre más caliente que ético, nos hizo el favor. Me habló por mis zapatos —qué elegantes— y yo le pedí ver los suyos, como intentando desvestir los pies con la imaginación.